二つの王冠 ── ローカルの頂点に立った日

名刺の刷り直しが間に合わず、着任初日は前任者の置いていった社章だけを胸につけて出社した。受付の女性が立ち上がり、深く頭を下げる。「社長、お待ちしておりました」。エレベーターの鏡に映る自分は、確かに一つの会社の頂点に立った男の顔をしている。その同じ朝、ニューヨークから届いた一通のメールが、私の新しい肩書きの下に小さな括弧で別の事実を書き添えていた。

頂点という錯覚

社長室は十四階の角にあった。窓の二面が都心の街並みに開け、机の上には前任者が几帳面に並べていったペン立てと、まだ電源の入っていない決裁端末が置かれている。秘書が分厚いファイルを抱えて入ってきて、午前中の予定を読み上げた。営業統括との面談、薬価交渉の進捗報告、地方支店長会議への祝辞、そして夕方には監督官庁の旧知への挨拶回り。一日の予定のどれもが、私の署名を最後の一筆として待っている。

頂点に立つとは、こういうことかと思った。ここで止まる稟議はない。私の上に、この国にはもう誰もいない。営業の最前線で数字に追われ、本部で予算と人事に削られ、十数年かけて昇ってきた階段の、最後の一段を踏み終えた感覚があった。錯覚だと知るのは、その三時間後である。

「現地の頂点」と「全体の末端」は、しばしば同じ椅子の別名だ。座った瞬間には、どちらの名で呼ばれているかが見えない。

二つの組織図

昼前、グローバル本社の人事システムへの初回ログインを促すメールが届いた。指示通りにアクセスすると、画面に組織図が展開する。日本法人の組織図では、私は一番上にいた。その下に営業、医学、薬事、管理の各本部が枝を広げている。見慣れた、私が今朝から君臨することになった樹形図だ。

ところが画面の右上の「グローバル表示」を押した瞬間、図は反転した。私はもはや頂点ではない。アジア太平洋地域統括の下にぶら下がる十数個の四角形のうちの一つ、「Japan」とだけ記された箱になっていた。その箱の上には地域統括がいて、さらにその上にグローバルの商業部門長がいて、CEOがいて、取締役会がある。私の決裁権限には、金額の上限が設定されていた。一定額を超える契約は、私の署名のあとに、見たこともない地域の財務責任者の承認を待つ。王の印は、別の王国では一枚の申請書に格下げされる。

同じ一人の人間が、二つの図の上で正反対の場所に置かれている。誰も嘘をついていない。ローカルで私が頂点であることは事実だし、グローバルで私が被治者であることも事実だ。問題は、その二つが同時に真であることだった。

同じ日に届いた二つの要求

午後一番の営業統括との面談で、私は早速それを身体で知ることになる。彼は前年比を割り込んだ第二四半期の数字を机に広げ、巻き返しの戦術を熱っぽく語った。主力品の市場浸透を急ぐには、地域の医療機関とのこれまで以上に密な接点が要る、講演会の本数を増やし、医師との情報提供の機会を拡大したい、と。現場の論理として、筋は通っていた。数字は待ってくれない。

彼が出て行った十五分後、本社のコンプライアンス部門から二通目のメールが来た。件名は「グローバル行動規範の改訂版発効について」。医療従事者との関わり方に関する基準が、年明けから一段と厳格化されるという。講演会の回数、謝礼の上限、情報提供の記録義務。営業統括が今しがた「増やしたい」と言ったものの、ほとんどが「絞られる」側に並んでいた。本社は同じ私に、同じ週に、二つの矢印を突きつけていた。一方は上を指し、一方は下を指している。

二つの要求は、それぞれ単独では正しい。利益なくして雇用も研究も守れない。規律なくして製薬企業の存在意義そのものが崩れる。厄介なのは、両者が同じ資源──時間、人手、現場との接点──を奪い合うことだった。講演会を増やせば数字に効くが規範のグレーゾーンに近づく。記録と承認の手続きを厚くすれば安全だが、現場の速度は確実に落ちる。私の椅子は、その綱引きの結び目の真上に置かれていた。

王の重さ、臣の軽さ

夕方、官庁街の旧知を訪ねた帰り、運転手付きの車の後部座席で、私は午前と午後の二つの図を頭の中で重ねていた。ローカルの王であることは、重い。この国の千数百人の生活と、彼らの家族と、長年付き合ってきた医療機関との信頼が、私の判断にぶら下がっている。一方でグローバルの臣であることは、ある意味で軽い。本社から見れば、私は交換可能な一つのノードだ。日本の数字が傾けば、私の名は組織図から静かに消され、別の箱に別の名が入る。王の重さと臣の軽さを、同じ胸の内で同時に抱えること。それが二つの王冠を載せるということだった。

厄介なのは、この二重性を誰かに打ち明けにくいことだ。現地の部下に「私も実は被治者なのだ」とは言えない。彼らにとって私は最終決裁者でなければならず、弱音は組織の背骨を曲げる。本社の地域統括に「現地はそんなに単純ではない」と言えば、言い訳と聞こえる。王の孤独と臣の孤独が、一人の人間の中で背中合わせになっている。

本社の数字は四半期で締まる。現地の信頼は十年で育ち、一度で壊れる。私はその二つの時計を、同じ手首に巻いて生きていく。

車が社屋に戻ると、刷り上がったばかりの新しい名刺の箱が机に届いていた。表に日本語で「代表取締役社長」、その裏に英語で「President, Japan」。同じ一枚の紙の表と裏に、頂点と末端が刷られている。私はその一枚を指でつまんで、しばらく窓の外の夜景を眺めていた。明日からの一日一日が、この表と裏のあいだで、どちらを向くかを問われ続けるのだと、ようやく実感が追いついてきた。

二つの王冠は、外せない。片方を脱げば、もう片方も意味を失う。現地の信頼を捨てて本社の指標だけを追えば、数字はやがて根を失う。本社の規律を軽んじて現地の事情だけを通せば、信用は一夜で崩れる。私は頂点であり末端であることを、矛盾のまま引き受けるしかない。

着任初日に分かったのは、答えではなく問いの形だった。これから十回にわたって私が向き合うのは、この二重性をどう生きるかという、終わりのない一日の連なりである。今日のところは、新しい名刺の表と裏を見比べたまま、まだ何も解決していない。