この線が引くもの ── 「資材」ではなく「審査者」の合否線

結衣の机に、一枚の判定資料が置かれていた。名前のない採点表。点数が並んでいるのに、合計欄も平均欄も、なぜか黒く塗りつぶされている。「これ、計算ミスですか?」と結衣が聞くと、澪は資料から目を上げずに言った。「ミスじゃない。あえて消したの。当確ラインは、平均で人を決めないから」

塗りつぶされた平均欄

入職して二年目の春、結衣は初めて「当確ライン」と書かれた青いファイルを手渡された。中身は、資材審査室が独立審査者を選ぶときの判定記録だ。資材というのは、製薬会社が医師や薬剤師に渡す宣伝資料のこと。効能の説明、グラフ、副作用の注意書き。その一枚一枚を、誰かが世に出る前に審査する。

結衣がめくった記録には、ある審査候補者の採点が項目ごとに並んでいた。説明力、知識量、検知力。点数は高い列もあれば、低い列もある。普通なら合計を出し、平均を取り、ある線を越えたら合格——そう考えるのが自然だ。だが平均欄は墨で消されていた。

「澪さん、これ平均を出せば一発で順位がつくのに、なんで消してあるんですか」。結衣の素朴な問いに、澪はようやく顔を上げた。「いい質問。そこがこの制度の入口」

運転免許に、平均点はない

澪はホワイトボードに横線を一本引いた。「想像して。自動車の運転免許。学科は満点、車庫入れも完璧。でも赤信号を一度だけ見落とす人がいる。この人に、免許を出す?」

結衣は少し考えて、首を振った。「出せないです。一回でも信号無視したら、事故が起きるから」

「そう。免許の試験は、得意科目で苦手科目を埋める足し算じゃないの。『絶対にやってはいけないこと』が一つでもあれば、他がどれだけ満点でも不合格。当確ラインも同じ。私たちが見ているのは、資材一枚の点数じゃない」。澪はファイルの表紙を指でたたいた。「この人に、一人で審査を任せていいか。判定の対象は、資料じゃなくて人なの」

当確ライン(=合否判定基準)が決めるのは、目の前の資材一枚の良し悪しではない。「この人に独立して審査を任せてよいか」という、審査者そのものの合否線。

なぜ平均で決めないのか

結衣はまだ腑に落ちない。「でも、平均が高い人って、総合力がある人ですよね。それじゃダメなんですか」

澪は採点表の一行を指でなぞった。「この候補者、説明力は満点に近い。でも検知力——危険を見つける力——が低い。平均を取ると、説明力が検知力の穴を埋めて、見かけ上は高得点になる。でも審査の現場では、説明がうまいことは、危険を見落とした穴を一ミリも埋めない」

「埋めない……」

「むしろ逆。検知できない人が雄弁だと、危ない資材を、堂々と『問題なし』と通してしまう。説明がうまいぶん、周りも納得してしまう。患者にとっては、寡黙で見落とす人より、雄弁で見落とす人のほうが危険なの」。澪の声は静かだったが、結衣はそこに芯の硬さを感じた。

害の非対称

「害の非対称」。澪はその言葉をボードに書いた。「空港の保安検査を思い出して。危険物を、安全だと通してしまう間違い。安全な荷物を、危険だと止めてしまう間違い。この二つは、重さが違う」

結衣は息をのんだ。「前者は……人が傷つく」

「そう。止めすぎは、やり直せば済む。でも通しすぎは、取り返しがつかないことがある。資材審査も同じ。誇張した効能を見抜けずに世に出せば、その資料を信じた医師が、患者に届ける。だから当確ラインは、検知力の不足に厳しい。そこだけは平均に溶かさない」

結衣は墨で消された平均欄を、もう一度見た。さっきまでは欠落に見えた黒い四角が、今度は意思のある線に見えた。

この線が引くもの

「結衣さん、あなたもいつか、この線の向こうに立つことになる」と澪は言った。「一人で資材を審査していい、と認められる側。そのとき測られるのは、あなたが何点取ったかじゃない。あなたに任せたら、危険を取りこぼさないか」

これから審査室では、三人の候補者が当確ラインにかけられる。弁の立つ人、博識な人、地味な人。誰が線を越え、誰が越えられないのか。結衣はファイルを閉じた。表紙の「当確ライン」という四文字が、急に重く感じられた。

結衣が最初に抱いた疑問——なぜ点数の平均で決めないのか——は、このシリーズ全体の入口だった。平均は、得意で苦手を覆い隠す。だが審査の現場で覆い隠してはいけないものが、ただ一つある。危険を見つける力だ。

当確ラインは、人に冷たい制度ではない。誰かが見落とした一枚が、患者のもとへ届く前に止まるように引かれた線である。次回からは、その線が実際にどう引かれ、どう測られるのかを、候補者たちの審査を通して見ていく。