短期と長期の引き裂き

期末まで三日。月曜の朝に届いた本社からのメールは二行だった。「今四半期、地域全体で着地が読みにくい。あなたの国の数字を確実に。」その下の行に、別の署名で、別のメールが続いていた。コンプライアンス部門からだ。「先期に指摘した卸への押し込みの兆候、再発させないように。」二つの命令は、同じ会社から、同じ朝に来た。読みながら、自分が王の椅子に座っているのか、被告の席に座っているのか、わからなくなった。

期末三日前の重力

会議室にいたのは四人。営業の責任者、ファイナンス、メディカル、そして私。机の上には一枚の表があった。着地見込みは予算に対して三%足りない。金額にして、この国の四半期売上の小さくない一角だ。三%は、グローバルの連結から見れば誤差に近い。けれどこの部屋では、誰かの賞与であり、来年の人員計画であり、私の信用そのものだった。

営業の責任者が口を開いた。「大手の卸が、来期分の発注を今期に前倒ししてもいいと言っています。向こうも期末で在庫を積みたい事情がある。合意の範囲です。」彼は嘘をついていない。違法でもない。ただ、その数字は来期の棚から借りてくるものだ。借りた棚は、来期になればまた空く。

「一度前倒しを始めると、来期はもっと足りなくなります。穴を埋めるために、また前倒す。三年やった会社を、私は知っています。」メディカルの彼女が静かに言った。「四年目に、穴は埋められなくなりました。」

本社のメールは「数字を確実に」と書いていた。同じ本社のコンプライアンスは「押し込みを再発させるな」と書いていた。前倒しは押し込みなのか、正当な商談なのか。境界線は、契約書の文言ではなく、意図の濃淡の中にあった。そしてその濃淡を判定する人間は、いまこの部屋で一番、数字に追われていた。

数字の重力に引かれる三つの道

選択肢は三つあった。どれも、誰かを裏切る。

三つ目が「正しい」と書けば、この文章はきれいに終わる。問題は、三つ目を選んだ社長が、来期も同じ部屋で同じ表を前にする保証がないことだ。未達が二度続けば、椅子は別の人間のものになる。そして次に座る人間が、①を選ばない保証も、どこにもない。長期を守る判断をした者が、その長期を見届ける前に退場させられる ── 短期と長期の引き裂きは、ここで一番深く食い込む。

二つの帳簿

私は二つの帳簿を持っている、と思うことがある。一つは本社に提出する帳簿。四半期で締まり、為替で換算され、連結のひとマスに収まる。もう一つは、どこにも提出しない帳簿だ。そこには金額の代わりに、卸の担当者がこちらを見る目の温度や、五年後にこの薬を選ぶかもしれない医師の記憶が記されている。後者は監査されない。されないから、削りやすい。

本社が「両方を同時に」と言うとき、彼らは正しい。長期の信頼は、短期の業績の上にしか積めない。倒れた会社に長期はない。けれど現場の期末三日前では、その「両方」が一本の細い梁の両端になり、私はその梁の真ん中で、どちらに体重をかけるかを問われている。両端に同時に立つことはできない。

信頼という資産は決算に載らない

削った患者支援プログラムが、来年どれだけの患者の服薬継続を支えたはずだったか ── それを正確に測る式は、私の手元にない。だから②は、数字の上では一番痛みが見えない選択になる。見えない痛みは、選ばれやすい。これが、短期が長期を食うときの典型的な手口だ。痛みが計上されないところから、静かに崩していく。

本社のコンプライアンス部門が「押し込みを再発させるな」と書いたのは、おそらく彼らがこの構造を知っているからだ。短期の圧力に置かれた現地法人が、最も削りやすいところ ── 帳簿に載らない資産 ── から切り崩すことを。彼らの命令は、私を縛るためではなく、私が来期の自分を裏切らないための柵だったのかもしれない。そう読めるようになるまでに、私は何度も、その柵を鬱陶しいと思ってきた。

締めないまま、月曜の朝に戻る

その会議で、私はどれを選んだか。ここに書けば結論になる。けれど結論は、来期にならなければ採点されない。前倒しを選べば来期の私が裁く。患者の予算を削れば、名前も知らない誰かが、私の知らないところで治療を続けられなかったかもしれない。未達を選べば、椅子そのものが危うくなる。どれを選んでも、私は二君のうち一人を、その朝に裏切る。

「両方を同時に」という命令は、矛盾ではない。長期は短期の上にしか立たないし、短期だけの会社に未来はない。矛盾しているのは命令ではなく、それを受け取る期末三日前の私の立っている場所だ。一本の梁の真ん中で、どちらにも全体重をかけられないまま、私は判断を求められる。

せめて覚えておきたいのは、削りやすいものほど、帳簿に載らないという事実だ。痛みが計上されない場所から崩れる。だからこそ、計上されない帳簿を、誰かが声に出して読み上げなければならない ── あの会議室で、メディカルの彼女が四年目の穴の話をしたように。締めのない帳簿には、締めのない注意が要る。