統治される側の倫理

画面の向こうに、私より二十は若い監査担当が座っている。彼の背後にはアムステルダムの曇り空。資料の三十七番、と彼が言う。私は頷く。質問する側に十五年座ってきた人間が、いま答える側のマイクの位置を確かめている。手元のメモには、昨夜消し損ねた一行が残っていた──「これは説明か、弁明か」。

三十七番の沈黙

監査の質問は、たいてい礼儀正しい。声を荒げる人はいない。だからこそ逃げ場がない。彼が読み上げた三十七番は、ある四半期末の取引の前倒し計上に関するものだった。会計基準には触れていない。本社の収益認識ポリシーには、触れている可能性がある。グレーの帯の上を、私の署名が一筆だけ横切っていた。

「現地の商習慣では、この時期の前倒しは通例です」と私は言いかけて、やめた。それは事実だった。事実であることと、誠実であることは、必ずしも同じではない。私は言い直した。「ポリシーの解釈に、私の判断が入りました。その判断を説明します」。彼はメモを取った。何を書いたのかは見えない。

沈黙が二秒あった。会議の沈黙は、たいてい一秒で埋められる。二秒もつと、そこには何かが置かれている。私はその二秒のあいだに、ずっと昔の自分の声を聞いた。

かつて質問していた席

十二年前、私は地域統括の側にいた。年に一度、各国の現地法人を回り、数字とコンプライアンスの両方を点検した。あの頃の私は、答える側の人間の沈黙を、たいてい不誠実の徴候として読んだ。言い訳を探している、と。隠している、と。

いま、同じ二秒を内側から経験して、私は自分が読み間違えていたことを知る。沈黙は不誠実ではなかった。それは、二つの正しさが同時に体の中にあるときに生じる、物理的な抵抗だった。現地の文脈は本当に正しい。本社の規律も本当に正しい。その二つが一本の答えに圧縮できないから、二秒かかる。あの頃の私は、その二秒を裁いていた。

従順という名の不誠実

被治者には、二つの分かりやすい逃げ道がある。一つは従順。すべての指摘を受け入れ、即座に是正を約束し、頭を下げる。波風は立たない。だがその従順の半分は、本社を納得させて早く解放されたいという計算で、現場で何が起きるかへの責任を含んでいない。恭順は、しばしば最も洗練された無責任の形をとる。

もう一つは反逆。面従腹背。表向きは従い、裏で「現地の事情を分かっていない本社」を社内で語り、規律を骨抜きにする運用を黙認する。これは現場の共感を集めやすい。短期的には王の人気を保つ。だが長期では、自分の組織に「規律は交渉できる」という学習をさせてしまう。次に痛い目を見るのは、私ではなく、何も知らされていない若い担当者だ。

第三の道は、姿勢が悪い

従順は美しく見える。反逆は格好よく見える。第三の道は、どちらでもない。それは姿勢が悪い。背筋を伸ばして「仰せのとおりに」とも言わず、胸を張って「現地を分かっていない」とも言わない。前かがみで、自分の判断の根拠を一つずつ机に並べ、その上で「ここは譲れない、ここは私が間違っていた」と仕分ける作業だ。地味で、時間がかかり、誰も拍手しない。

従順は本社への裏切りを免れるが、現場への裏切りを隠す。反逆は現場への忠誠を装うが、次の世代を裏切る。被治者の誠実とは、どちらの裏切りも引き受けないために、両方の前で正直でいることだ。

三十七番について、私は最終的にこう答えた。「商習慣としての前倒しは事実です。しかしポリシーの趣旨に照らすと、私の署名は趣旨の側に寄せるべきでした。是正します。ただし、現地のキャッシュフロー実態は別の論点として、本社の数字目標の設定そのものに反映してほしい」。受容と異議を、同じ一つの呼吸の中で言った。従順でも反逆でもない、と自分に言い聞かせながら。彼がそれをどう受け取ったかは、まだ分からない。

裁かれることで分かる、裁き方

その晩、私は十二年前に自分が書いた監査レポートを探し出した。ある国のマネージャーについて、私はこう書いていた──「説明に終始し、是正へのコミットメントが弱い」。いま読むと、彼はおそらく、私が今日やったのと同じことをしていた。受容と異議を一つの呼吸で言おうとして、私にはそれが「言い訳」に見えたのだ。私は彼を、その二秒の沈黙ごと裁いていた。

謝る相手は、もうその会社にいない。だから私にできるのは、いま私を裁く若い監査担当に対して、私がかつて受けたかった裁き方を、彼に示すことだけだ。沈黙を二秒待つこと。説明と弁明を急いで腑分けしないこと。相反する正しさを抱えた人間を、能力の欠如として処理しないこと。被治者であることが、私に統治の作法を教え直している。遅すぎる授業だが、受けないよりはましだ。

王は被治者でもある。この二重性は、私から逃げ道を奪うと同時に、一つだけ贈り物をくれた。裁かれる椅子に座って初めて、私は自分がかつてどう裁いたかを正確に思い出せる。被治者の誠実とは、上にも下にも嘘をつかないために、二つの正しさを一本に潰さず、潰れないことを恥じない態度のことだった。

三十七番は、まだ閉じていない。彼が私の答えをどう書くかも分からない。けれど、解決しないことを私はもう恐れていない。葛藤を抱えたまま正直でいられるなら、それは敗北ではなく、被治者に許された数少ない品位の一つだ。次に誰かの沈黙の前に座る日、私はその二秒を待てるだろうか。それだけが、今日の宿題として残った。