二君に仕える者の日々是好日

月曜の朝、私は誰より早くオフィスに着く。コーヒーの最初の一杯を淹れながら、二つの未読メールを並べて開く。一つはシンガポールのリージョナル本部から、第二四半期の着地見込みが計画を六パーセント下回るという指摘。もう一つは本社のチーフ・コンプライアンス・オフィスから、現地の講演会運用に関する追加の証憑提出を求める通達。送信時刻はどちらも私が眠っていた時間だ。私はもう、この二通が同じ画面に並ぶことに動じない。動じないことを、人は成熟と呼ぶのかもしれない。だが私はそれを、傷が癒えたのではなく、傷と歩く速度を覚えただけだと知っている。

癒えない、という前提から始める

九回にわたって、私は自分が立たされている場所を言葉にしようとしてきた。王であり臣下であること。数字と規範の間に橋を架けようとして、橋がしばしば自分の体だったこと。最終回で何か晴れやかな統合を語れたら、書く方も読む方も楽だろう。だが嘘になる。十年この椅子に座って分かったのは、この板挟みには完治がないということだ。

完治がない、と認めた瞬間に、奇妙なことが起きた。肩から力が抜けたのだ。治そうとしていたから苦しかった。どちらかを選べば終わると思っていたから、選べない自分を責め続けていた。だが、これは選んで終わらせる種類の問題ではなかった。引き受けて、毎日もう一度引き受ける種類の問題だった。

緊張は、解消すべき故障ではない。構造が生きている証拠だ。本社と現地が緊張しないなら、それは統合が完璧なのではなく、どちらかが死んでいる。

月曜の三つの判断

その月曜、私は三つの小さな判断をした。大きな決断ではない。記者会見も取締役会もない、誰も記録しない種類の判断だ。だが、二君に仕えるとは、この種の判断を一日に何十回も積み重ねることだった。

二つの目で同じ景色を見る

ローカルの王として見る景色と、グローバルの臣として見る景色は、同じ市場の同じ出来事でありながら、まるで違う色をしている。十年かけて、私は片目を閉じるのをやめた。両目で見ると景色は二重にぶれる。だが、その二重のぶれの中にしか、本当の奥行きはない。

表の右と左は、どちらかが正しいのではない。両方が正しく、両方が部分的だ。私の仕事は、片方を勝たせることではなく、両方を同じ部屋に座らせ続けることだった。会議が紛糾するのは失敗ではない。紛糾しなくなった時こそ、どちらかの声が消されたと疑うべきだった。

日々是好日ということ

禅の言葉に「日々是好日」がある。晴れの日も雨の日も、それぞれに好い日だ、という意味だと教わった。私は長く、これを我慢の美学だと誤解していた。どんな日も耐えれば好い日と思え、という精神論だと。違った。雨を晴れに変えろという話ではない。雨の日を、雨の日として生ききれという話だった。

板挟みの日を、板挟みでない日に変えようとしている限り、私はその日を生きていなかった。未達の月曜は未達の月曜として、証憑に追われる火曜は証憑の火曜として、それぞれの重さのまま過ごす。葛藤を消すのではなく、葛藤と共に一日を終える。終えられたなら、それで十分に好い日だった。

私はもう、この椅子が安らぎを与えてくれる日を待っていない。安らぎは来ない。来ないと知って座り続けることを、覚悟ではなく、習慣にした。

次に座る人へ

いつか私はこの椅子を誰かに渡す。引き継ぎ書には数字も組織図も書く。だが本当に伝えたいのは、そこに書けないことだ。君は王に見えて臣下で、臣下に見えて王だ。その二重性は欠陥ではなく、この職の定義そのものだ。直そうとするな。携えて歩け。

そして、どちらの主君も、最後には君自身ではない第三のものに仕えていることを忘れるな。患者であれ、社会の信頼であれ、自分が朝に鏡で見る顔であれ。二君の上に、声を持たない第三の主君がいる。数字と規範が衝突して動けなくなった夜は、その沈黙した主君に問え。たいてい、答えは派手ではない。だが、間違えない。

火を消す月曜があり、種を蒔く火曜がある。十年座って、私は板挟みを解かなかった。解けないものを解こうとするのをやめ、抱えたまま歩く速度を覚えた。それだけだ。それで足りた。

二君に仕える者に、楽な日は来ない。だが、好い日は来る。雨を晴れに変えなくていいと知った日から、雨の月曜にも、私はちゃんとそこにいる。