本社という見えない天井

稟議書は一枚だった。金額は四千八百万円。私の決裁権限は五千万円まで。数字の上では、私の印で完結するはずの一枚だった。けれど秘書が付箋を貼ってきた。「これ、本社のコマーシャル機能のサインも要るそうです」。たった二百万円の余白の内側で、私はもう王ではなかった。

権限表という地図に、描かれていない断崖

赴任して最初の週、私は「Delegation of Authority」という分厚い表を渡された。誰が、いくらまで、何を決められるか。役職ごとに金額の階段が引いてある。私はその階段のいちばん上、現地法人の社長の欄を指でなぞった。五千万円。それを超えれば地域統括へ。さらに超えれば本社へ。階段は明快で、私はそれを「自分の領土の地図」だと思った。

地図には縮尺がある。縮尺の外側は描かれない。私が見落としていたのは、金額の軸の隣に、もう一本、見えない軸が走っていたことだ。「種類」の軸である。患者支援プログラム、医療機関との契約形態、価格に触れる判断、開示を伴う取引。これらは金額が小さくても、別の階段に乗せ替えられる。四千八百万円の稟議が本社決裁に跳ね上がったのは、それが「マーケットアクセスに関わる新しいスキーム」に分類されたからだった。金額は私の領土の内側にあった。種類が、領土の外だった。

「社長、金額は通っています。ただ、これは『型』が新しいので。型が新しいものは、本社のポリシーオーナーが見ることになっていて」── 法務部長は申し訳なさそうに、しかし一歩も引かずにそう言った。

ダブルレポートライン ── 私の部下は、私だけの部下ではない

この一枚を止めたのは、社内の誰かの悪意ではない。構造だった。私のCFOは、組織図の上では私に報告する。同時に、彼女には点線がもう一本引かれている。本社のグローバル・ファイナンスへ。実線と点線。私が「進めよう」と言ったとき、彼女が一拍置いたのは、忠誠が二つに割れていたからではない。二人の上司に対して、同時に説明責任を負っていたからだ。

同じことが、コンプライアンス、メディカル、品質、人事でも起きている。現地の機能長たちは、私という現地の頂点に仕えながら、それぞれの本社機能という縦の糸にも結ばれている。私が横糸なら、本社機能は縦糸だ。布は、縦と横が交わるところでしか織れない。問題は、縦糸の張力を私が調整できないことだった。

本社の論理は、現地の文脈を知らないまま降りてくる

翌朝、私はニューヨークとの電話会議に入った。先方は朝の七時、こちらは午後の四時。画面の向こうのポリシーオーナーは丁寧で、有能で、そして日本の医療現場を一度も歩いたことがなかった。彼の懸念は正当だった ── 「そのスキームは、他の三十か国で前例がない。一国で例外を作れば、グローバルの一貫性が崩れる」。私の事情も正当だった ── 「この型を使わなければ、現地の規制下で患者に薬が届くのが半年遅れる」。

どちらも正しい。これが板挟みのいちばん厄介なところだ。悪人がいれば話は早い。いるのは、別々の正しさを背負った二人の善人だけだった。本社にとっての最適は「三十か国で同じ顔をしていること」。現地にとっての最適は「この国の患者にいま届くこと」。最適化する関数が違うのだから、同じ入力でも違う答えが出る。

天井に手が触れた夜

会議は結論を出さずに終わった。本社は「テンプレート化して、グローバルのポリシー改定の中で検討する」と言った。正しい手続きだ。そして、その手続きは数か月かかる。私は自室に戻り、もう一度あの一枚を見た。金額は私の権限の内側。種類は外側。私の印鑑は、机の上で急に小さく見えた。

頂点に立ったと思っていた。組織を二十数年昇って、ようやく自分の名前で署名できる場所に来たと。その夜わかったのは、頂点の上には、ガラスでできた天井があるということだ。普段は透明で見えない。手を伸ばして、初めて固さに気づく。下から見上げる者には私は空に見えるだろう。けれど私の頭上にも、空ではなく、ガラスがあった。

私は本社を恨まなかった。彼らの一貫性への執着が、別の国で別の患者を守ってきたことを知っていたからだ。ただ、その夜の私には、どちらに従っても誰かを裏切る感触だけが残った。承認を急げば統治を裏切り、手続きを待てば現場を裏切る。王であり、臣である。二つの忠誠は、一枚の稟議の上で、決して同じ向きを向いてくれなかった。

その晩、私は稟議に印を押さなかった。代わりに、本社のポリシーオーナーと、現地の患者団体の代表と、もう一度別々に話す時間を取った。手続きを早める裏技を探したのではない。二つの正しさが、どこで本当に衝突し、どこは衝突していないのかを、自分の手で確かめたかった。

天井は消えなかった。ガラスはまだそこにある。ただ、見えない天井に名前を与えたことだけは、わずかな違いを生んだ。見えない圧力に潰されるのと、見える制約と交渉するのは、別のことだ。私は王の冠を半分外して、臣下の礼を半分覚えた。残りの八回は、たぶん、この半分ずつの作法をめぐる話になる。