事実をズラす作成は、地味な失敗よりずっと重い

失敗には軽いものと重いものがある。誤字は直せるが、間違った理解は患者の体に残る。この回は、説得力のある誤認が地味な正しさよりずっと重いという、害の非対称性を扱う。

同じ「失敗」でも重さが違う ── 空港の検査に置きかえる

空港の手荷物検査を思い出してほしい。検査員が水のペットボトルを没収し忘れても、たいていは何も起きない。だが拳銃を見逃せば、機内で人が死ぬかもしれない。同じ「見逃し」でも、後に残る害の大きさはまるで違う。これを害の非対称性と呼ぶ。害の非対称性とは、起きたときのダメージが片方だけ極端に大きい、というかたよりのことだ。

製薬資材の失敗も同じだ。文字が小さい、図が見にくい、説明がくどい ── こうした失敗は地味で、読み手をいらつかせる。だが直せばすむ。一方で、データの見せ方をいじって医師に「この薬は効く」と誤って信じさせる失敗は、直したころには処方が動いてしまっている。患者の体に結果が残る。だから採否を決める人は、二種類の失敗を同じ重さで数えてはいけない。

軸を動かす ── 料理写真の盛りすぎ

飲食店のメニュー写真を思い出してほしい。料理を大きく、湯気を立てて、つやを足して撮る。実物より少し良く見せる。ここまでなら誰もが許す。だが、別の店の料理を撮ってきて自分の看板料理だと出したら、それは詐欺だ。見せ方の工夫と、事実のすり替えのあいだには、はっきりした線がある。

報告された事例では、この線が踏み越えられていた。ある主要評価項目(その試験でいちばん大事な、効くかどうかを決める指標)のグラフで、正式な製品情報概要では正常な目盛りだったのに、説明スライドだけ縦軸の一部を引き伸ばし、薬どうしの差を大きく見せていた。別の事例では、生存曲線(時間とともに生きている人の割合を示す線)の縦軸を、本来0.8から始めるべきところを0から始めて、二つの薬に差がないように見せた。数字は一つも書きかえていない。軸を動かしただけだ。だが受け取る医師の頭には、事実とは違う像が残る。

これは地味な失敗ではない。むしろ巧みだからこそ重い。読みにくい資料なら医師は「わかりにくいな」と身構える。だが軸を整えた美しいグラフは、疑う隙を与えずに誤った理解を届けてしまう。

なぜ作り手はやってしまうのか ── 自分では嘘と思っていない

こわいのは、こうした作り手の多くが「自分は嘘をついた」とは思っていない点だ。背後で四つの心理が働く。順に見ていく。

一つめは動機づけられた推論。売りたいという結論が先にあると、データの読み方も見せ方も、知らないうちにその結論へ引っぱられる。軸を動かした本人は「差を見やすくしただけ」と本気で思っている。二つめは局所合理化。「このスライドだけ」「今回だけ」と、全体は正しいのに一点だけ逸脱する。製品情報概要は正常な軸だったのに、説明スライドだけ動かした事例がまさにこれだ。三つめは不作為の罪。主要評価項目の資料を用意せず、有意差(偶然では説明しにくいほどのはっきりした差)の出た副次的な項目だけを説明する。語らないことで逃げる。四つめは責任の外部化。日本人の集団で差が出ていないのに「差が出ている」と説明し、指摘されると「教授も問題ないと言っている」と権威に責任を預ける。

地味で正しい資材を低く見ない ── 健康診断のたとえ

健康診断を思い出してほしい。検査結果の紙は地味だ。色も飾りもなく、数字が並ぶだけ。だがその地味な紙は、あなたの体を正しく映している。一方、見栄えのいいサプリの広告は美しいが、あなたの体の事実とは限らない。どちらを信じて暮らすべきかは、考えるまでもない。

資材も同じだ。高忠実×低設計、つまり事実には正しいが伝え方が下手な資材は、たしかに物足りない。図は野暮ったく、要点もつかみにくい。だが、そこに書かれていることは出典に戻れば確かめられる。設計力は後から教えて伸ばせる。読みやすさは研修で直せる。

これに対し、低忠実×高設計 ── 事実はズレているのに見せ方だけ巧みな資材は、最も危険だ。本セクションが繰り返す二軸でいえば、事実への忠実さ(接地)が伝える設計力(到達)の上限を決める。接地が天井なのだ。設計がいくら高くても、土台の事実がズレていれば、その巧みさはまるごと誤認を運ぶ力に変わる。だから「地味だが正しい人」を「うまいが危うい人」より低く置く評価は、順序が逆さまだ。

採否では重さで分けて測る ── 運転免許の発想

運転免許を思い出してほしい。縦列駐車が下手でも免許は取れる。だが一時停止を無視する人には免許を渡さない。下手さは練習で直るが、止まるべき所で止まらない癖は人を轢く。だから試験は、項目ごとに重さを変えて測る。

資材の作り手を見極めるときも同じ発想がいる。読みやすさや図の美しさは、足りなくても後で伸ばせる加点項目だ。だが事実をズラさないこと ── 出典に戻れること、釣り合いを崩さないこと ── は、欠けた瞬間に不合格になる必要条件だ。これを非代償ゲートと呼ぶ。非代償ゲートとは、ほかの長所でその穴を埋めることを許さない関門のことだ。訴求のうまさで出典接地の穴は埋められない。

軽い失敗は加点で測り、重い失敗は床(必要条件)で測る。説得力のある誤認は、地味な正しさより必ず重い。

だから第2回の結論はこうだ。平均点で人を選んではいけない。地味で正しい作りを正当に評価し、巧みだが事実をズラす作りを、その巧みさゆえにむしろ強く退ける。害の非対称性を採否の物差しに組みこむこと ── それが、一人で資材を任せられる人を見分ける二つめの鍵になる。

失敗を平らにならして数えると、巧みな誤認が地味な正しさより高く評価されてしまう。それは順序が逆だ。軸をいじって美しく差を見せる作りは、読みにくいだけの作りより、はるかに深く相手をだます。

だから採否では二種類の失敗を分けて測る。軽い失敗は加点で見て、事実をズラす重い失敗は床で見る。説得力のうまさで出典の穴は埋められない ── この一点を物差しに据えることが、一人で資材を任せられる人を見分ける土台になる。