二君に仕える者の日々是好日

六時半。社長室の窓はまだ青い。コーヒーの湯気が、昨日決裁しなかった一枚のディテールエイドの上でゆれている。降圧薬の、四半期十八億を背負った紙だ。二人の主君に仕えて十年。私はもう、どちらかを選んで楽になる朝を待たなくなった。降りていく階段の数が、今日もきまって二つある。

六時半の社長室

早く来るのが癖になった。誰もいない廊下を歩き、自分でカップを温める。昔、審査員だった頃は、月に二百件の資材が机に積まれ、私はその一枚一枚に赤を入れた。今は判を一つ押すだけで、四百人のMRが動く。手は軽くなったのに、紙の重さは増した。

机の中央に、その一枚が置いてある。グラフの軸の取り方が、効果を実際より大きく見せている。気づく者は気づき、気づかぬ者は気づかない。昨日、私はそれを伏せて帰った。伏せたまま帰ることが、ひとつの決裁だったとも言える。

コーヒーを一口飲む。熱い。これでよかったのか、とはもう問わない。問えば一日が動かなくなる。私はカップを置き、上着をもう一度羽織って、二階下へ向かう。

二階下へ降りる

資材審査とガバナンスの部屋は、社長室の二階下にある。Mがいる。私の二代あとの後任。私がかつて座っていた席に、いま彼が座っている。ドアは半分開いていて、彼はもう来ていた。蛍光灯の白さの下で、同じ降圧薬の刷り出しを広げている。

「止めるべきです」と彼は言った。顔を上げずに。「でも、これを止めると、来期の数字が立たない」

私は何も言わず、彼の机の角に腰を半分のせた。十二年前、私が同じ言葉を、当時の社長の前で言った。言い終えたあとの、喉の渇きまで覚えている。彼の声には、その渇きがあった。私は彼に答えを渡さなかった。渡せる答えがないからではない。渡してしまえば、彼がこの席で考える理由が消えるからだ。「軸を引き直させよう」とだけ言った。「数字は、引き直した軸の上で立てればいい」。小さな迂回だ。けれど、二百件の一枚を二百件のまま扱える迂回だった。

窓の外、机の上の一枚

窓の外で、通りに人が増えはじめている。四百人のMRの何人かは、もう電車の中だろう。彼らの鞄の中で、この一枚が待っている。十八億という数字は、ここでは紙のかさにも、汗のにおいにもならない。けれど階下の彼の机では、それは一枚の刷り出しになり、引き直すべき一本の軸になる。経営と規範のあいだに橋を架ける、などという話ではない。橋はない。あるのは、毎朝降りる二つの階段と、一杯のコーヒーが冷めるまでの時間だけだ。

引き裂かれは消えない。消えるものだと思っていた頃が、私にもあった。二君のどちらかが、いつか勝つのだと。けれど勝負はつかず、私はただ、引き裂かれたまま立っていることを覚えた。痛みではない。姿勢だ。背筋を伸ばして立ち続けるときの、あの静かな張りに近い。

保ち続ける平穏

日々是好日。良い日が来るのではない。来た日を、良い日として生きるのだ。今日も二百件のうちの一枚が、軸を引き直されて世に出ていく。十八億は立ち、四百人は歩き、彼は二階下で次の一枚をめくる。何も解決していない。解決を期待しなくなったぶんだけ、朝のコーヒーが旨い。

私は階段を上り返す。社長室の窓は、もう青くない。机の上の一枚は、伏せたままにはしない。判を持ち、彼の引き直した軸を確かめてから押す。二君に仕える、というのは、二人を満足させることではなかった。どちらの顔も忘れずに、今日の一枚に手を置き続けることだった。それを十年やって、まだ続いている。続いていることが、たぶん、私の平穏だ。

最終話に答えはない。二君のどちらかを切り捨てる朝も、両者が和解する朝も来なかった。来たのは、コーヒーが冷めるまでの時間に二つの階段を降り、後任の彼に答えではなく問いを残し、一枚の軸を引き直させて判を押す、ただの一日だった。引き裂かれは姿勢になり、姿勢は習慣になり、習慣のうえに静けさが宿った。日々是好日とは、良い日を待つ言葉ではない。来た日に手を置き続ける者の、その手の温度のことだ。