審査員の正義は、半分だった

審査台に向かっていた頃、私は一枚の販促資材を「通すか、戻すか」だけで見ていた。表現が薬機法第 66 条に触れるか、適正広告基準の線を越えるか。白か黒か。その判定に迷いはなかったし、迷わないことを誇ってもいた。いま、社長室の窓から同じ資材の流れを見下ろして、ようやく分かる。あの頃の私が握っていた地図は、世界の半分しか描いていなかった。残りの半分——なぜその資材が、その締切で、その熱量で作られたのか——を、私は一度も見ようとしなかった。

審査台の上では、半分しか見えていなかった

資材審査部門にいた七年、私は年に四千二百件を捌いた。一枚の効能効果の表現、一本のグラフの軸の取り方、一語の最上級。規範に触れるか、触れないか。私の正義は、その一点で完結していた。資材が「なぜ」存在するのかは、私の管轄ではなかった。むしろ、それを問わないことが審査の中立だと教えられ、私もそう信じていた。

戻した資材には、必ず作り手がいた。上市九十日前のブランドマネージャー、競合に三か月先行された営業部、データは手元にあるのに言葉にできずにいるメディカル。私はその顔を見なかった。見ないことが審査の独立性だと信じていた。だが独立とは、世界の半分を見ないことの、別の名前でもあった。

白黒の、心地よさ

白黒は速い。そして速さは、正しさによく似ている。一日に十数件を裁き、夕方には机がきれいに片づく。あの達成感を、私は長いあいだ正義と取り違えていた。半分しか見ていないから速かったのだ、とは思いもしなかった。

経営の座から見える、もう半分

社長の椅子に座ると、戻された資材の向こう側が見える。そこには、審査台からは決して見えなかった四つの圧力があった。どれも「なぜその資材が必要だったのか」の答えであり、どれも私がかつて黙殺していた事情だ。

各部門には、それぞれの正義がある

窓の下に部門が並ぶ。営業、マーケティング、メディカル、そしてかつて私がいた資材審査。どの部門も、自分の正義を持っている。そして、どの正義も半分だ。半分であることに気づかないまま、自分の半分を守るほど、見えなくなるもう半分がある。

正義の総和は、全体ではない。半分の正義を五つ足しても、二倍半の正義になるだけで、見落としは消えない。むしろ、それぞれが正しいと信じている分だけ、谷は深くなる。私の仕事は、どれかの半分を勝たせることではなく、半分どうしが互いの欠けを補う角度を探すことだった。

かつての椅子に、半分のままの私が座っている

いまの資材審査部門長は、私が七年座っていた椅子に座っている。差し戻し率八パーセント、判定の速さ、規範への忠実さ。月次の報告を聞くたび、既視感で胸が詰まる。彼が握っている地図も、半分だ。そして——ここが難しい——その半分が、彼の強さでもある。

番人に「市場も見ろ」と言った瞬間、番人は番人でなくなる。半分しか見ない頑なさこそが、彼を買収不能にしている。

残りの半分を見せたい。だが見せれば、彼の正義は揺らぐ。経営の事情を理解した審査員は、いつしか忖度を覚える。私が守りたいのは、彼の半分の盲目さの、その芯にある純度だ。二人の主君に仕えるとは、片方の主君の論理を、もう片方の番人に翻訳して渡しながら、番人の目だけは曇らせないこと。これは精神論ではなく、設計の問題だ。

だから私は、彼に「経営を理解せよ」とは言わない。代わりに、上市判断の会議に彼を「制約の通訳」として呼ぶ。彼は規範の言葉で語り、私がそれを経営の言葉に訳す。半分と半分を、一人に背負わせない。二つの半分を、二人で持つ。葛藤は消えないが、消さないための器なら作れる。

審査台の上の私は、正しかった。ただ、半分だけ正しかった。半分を全部だと思い込んでいたこと——それが、かつての私の病だった。経営の座から見える残りの半分は、あの頃の正義を否定しない。むしろ、自分のそれが半分でしかなかったと知ることが、はじめて全体に手を伸ばす条件になる。二君に仕えるとは、二つの半分のあいだで揺れ続けることだ。揺れを止めれば、どちらかの主君を裏切る。私にできるのは、揺れを消すことではなく、揺れたまま立っていられる構造を作ることだけだ。かつての椅子の番人には、半分のままでいてもらう。その守られた半分を、私がもう半分で支える。それが、二人で全体を持つということだった。