二軸で力を見る ── 「事実への忠実さ」×「伝える工夫」

同じ「上手な資料」でも、中身が事実に忠実なものと、見せ方だけ上手いものは別物だ。この回では、つくる人の力を「事実への忠実さ」と「伝える工夫」という二本の物差しに分けて並べる。二つを分けると、最も危ない型がくっきり見えてくる。

なぜ一本の物差しでは測れないのか

健康診断を思い出してほしい。身長と体重を一つの数字でまとめてしまうと、背の高い人と太った人の区別がつかなくなる。だから別々に測る。資材をつくる力も同じで、「上手い」という一語にまとめると大事な違いが消える。

ここで言う資材とは、製薬会社が医師や患者に渡すパンフレットや説明資料のことだ。つくる力には性質の違う二つが混ざっている。一つは「書いてある内容が、承認された事実からズレていないか」。これを事実への忠実さ(接地)と呼ぶ。接地とは、主張が必ず根拠という地面に足をつけている状態のことだ。もう一つは「読む人に正しく伝わる形になっているか」。これを伝える設計力(到達)と呼ぶ。到達とは、言いたいことが相手の頭に届くことだ。

この二つは別の能力だ。事実に詳しくても説明が下手な人もいれば、説明はうまいのに事実を曲げる人もいる。だから一本ではなく二本の物差しで測る。

四つの型 ── たった一枚の地図

料理にたとえる。材料が新鮮かどうか(忠実さ)と、盛りつけや味つけが上手いか(設計力)は別の話だ。この二つを高低で組み合わせると、つくり手は四つの型に分かれる。

右下の「本道」が目的地だ。だが大事なのは、四つを「ただ良い・悪い」で並べないことだ。四つの中に、ふつうの失敗とは桁違いに危ない型が一つだけ混ざっている。

最も危ないのは「説得力ある誤認」

空港の手荷物検査を思い浮かべてほしい。怪しい荷物が怪しく見えるなら、検査官はすぐ止められる。本当に危ないのは、危険物がきれいな箱に入って堂々と見える時だ。資材も同じだ。

四つのうち「危ない売り込み(低忠実×高設計)」が突出して危険なのは、誤りが上手な見せ方で覆い隠されるからだ。これを説得力ある誤認と呼ぶ。事実から少しズレた内容が、整ったデザインと巧みな言葉で「正しそうに」見える。読む医師や患者は、上手だからこそ疑わずに信じてしまう。

下手な誤りは見抜かれて止まる。上手な誤りは信じられて広がる。だから「上手なのに間違っている」が一番こわい。

「正しいが届かない(高忠実×低設計)」の失敗は、読まれないという損で済む。誰も誤解しない。一方「説得力ある誤認」は、読み手を間違った理解へ積極的に運んでしまう。同じ「失敗」でも、向かう方向が正反対なのだ。

忠実さが、設計の上限を決める

家を建てる時を考える。土台が傾いていたら、その上にどれだけ立派な柱を立てても家は危ない。土台の水平さが、建物の高さの限界を決める。資材では、事実への忠実さがこの土台にあたる。

つまり忠実さが設計力の天井になる。事実への接地が浅いまま伝える工夫だけを足しても、できあがるのは「上手に間違ったもの」だ。設計力は、忠実さという土台の上でしか価値を生まない。土台が低ければ、設計力が高いほどかえって危険が増す ── 巧みなほど誤りが広く届くからだ。

だからこの二軸には順番がある。先に忠実さで床を確かめ、その床の上ではじめて設計力を評価する。設計力の高さで忠実さの穴を埋めることは、原理的にできない。第3回からは、この床にあたる「出典に必ず戻る力」を一つずつ見ていく。

つくる力を一本の物差しで「上手い・下手」と見ているうちは、最も危ない型を見落とす。事実への忠実さと伝える設計力を分けて並べた時、初めて「説得力ある誤認」という落とし穴が地図の上に現れる。

覚えておきたいのは順番だ。設計力は忠実さの上限を超えられない。だからまず床(事実に戻れるか)を確かめ、その上で伝え方を磨く。次回からは、この床そのものを一つずつ掘り下げていく。