本質の問い ── つくる人は「正しさ」と「伝わりやすさ」の両方を背負う

薬の資料をつくる人は、二つの重さを同時に持つ。事実から一ミリもズラさない正しさと、相手にちゃんと届く伝わりやすさだ。この二つは時にぶつかる。本シリーズは、その綱引きに負けないための力を一つずつ言葉にしていく。まず全体の地図から始めよう。

料理人が背負う二つの責任

町の食堂を思い浮かべてほしい。料理人には二つの仕事がある。一つは、傷んだ材料を出さないこと。これは安全の問題で、譲れない。もう一つは、その料理をおいしく、食べやすく出すこと。盛り付けや味つけの工夫だ。腕のいい料理人は両方をやる。だが、もし新鮮さを犠牲にして見た目だけ良くしたら、それは客をだましたことになる。

製薬資材をつくる人も、これとよく似ている。資材とは、医師や患者に渡すパンフレットや説明資料のことだ。つくり手は二つを同時に背負う。一つは事実への忠実さ。承認された情報(国が認めた効きめと副作用の情報)から一歩もズラさないこと。もう一つは伝える設計力。むずかしい話を、読む人に正しく届く形にすること。この両立は見た目より難しい。伝わりやすくしようとする工夫が、いつのまにか事実をズラす方向に働くことがあるからだ。

つくり手が背負う問い ── 事実からズラさず、しかし相手に正しく届く。この両方を、同じ一人が同時に成り立たせられるか。

普通の人が、圧力の下でズレていく

運転免許の教習を思い出してほしい。事故を起こす人の多くは「悪い人」ではない。急いでいた、慣れていた、ここだけは大丈夫だと思った。普通の人が、状況に押されて一線を越える。資材づくりの逸脱も、これと同じ構図で起きる。

厚生労働省の委託事業として、医薬品の販売情報提供活動を監視する報告書が毎年まとめられている。社名は伏せられているが、そこには実際に指摘された逸脱がいくつも並ぶ。報告された事例では、グラフの縦軸を一部だけ拡大して、本当は小さい差を大きく見せていた。別の事例では、本来0.8から始まる生存曲線の縦軸を0から始めて、二つの薬に差がないように見せた。主要な評価項目は資料すら用意せず、たまたま良い数字が出た副次的な項目だけを説明した例もある。わずか9例(4例 対 5例)で、統計の解析もないグラフから効果を主張した例もあった。

これらをやった人は、自分が嘘をついているとは思っていない。ここが一番こわい。売りたい結論が先にあると、データの読み方も見せ方も、知らないうちにその結論に引っぱられていく。本シリーズではこの心の動きを、四つの深層ドライバー(行動の奥で働く動機)として整理する。

大事なのは、これらが「悪人」の所業ではないと理解することだ。普通のつくり手が圧力の下で陥る、心の回路である。だから本シリーズの目的は、誰かを断罪することではない。つくり手が、自分の中にあるこの回路に自分で気づき、自分で止められるようにすることだ。

力を3つの役割・8つに分ける

空港の保安検査を思い出そう。検査は一つの動作ではない。荷物を預ける前のチェック、ゲートでの確認、そして搭乗後にも記録が残る。段階ごとに別の目で見るから、見落としが減る。資材づくりの力も、つくる流れに沿って役割を分けると見通しがよくなる。

本シリーズでは、つくり手の力を3つの役割に束ね、その中に8つの力を置く。順に追えば、つくる前・つくる最中・出す前後の全体が見える。

たとえば、先ほどのグラフ加工の事例を止めるのは(1)出典接地力と(6)自己審査力だ。承認された元データに必ず戻り、出す前に自分が一番きびしい審査者になる。COIの不開示を止めるのは(8)信頼蓄積力。聞かれなくても先に開示する習慣が、長い信頼をつくる。それぞれの力は、第3回以降で一つずつ詳しく扱う。

二軸で見る ── 忠実さが設計の天井を決める

校正刷り(印刷前の確認用ゲラ)を思い浮かべてほしい。どんなに美しいレイアウトでも、書いてある事実が間違っていたら、その紙は世に出せない。見た目の良さは、中身の正しさを超えられない。資材も同じだ。

本シリーズは、つくり手の力を二つの軸で見る。横軸が事実への忠実さ(接地)、つまり出典にどれだけ忠実か。縦軸が伝える設計力(到達)、つまり相手にどれだけ届くか。この二軸で四つの組み合わせができる。

ここで一番こわいのは、右下の隣、低い忠実さ×高い設計力だ。説得力があるのに事実からズレている。読み手はうまい見せ方に引き込まれ、間違いに気づけない。だから本シリーズは一つの原則を立てる。忠実さが設計の天井を決める。接地(出典に戻れること)が低ければ、どれだけ設計が上手でも、その資材の価値の上限は低いままだ。訴求のうまさで出典接地の穴は埋められない。これを「非代償ゲート」と呼ぶ。床(必ず満たす条件)と総合点(卓越)は分けて考える。

L1からL4 ── 力の育ち方を四段階で見る

健康診断の結果表を思い出してほしい。数値が一つあるだけでは、良いか悪いか判断しにくい。基準と段階があるから、いまどこにいて次に何を目指すかが分かる。力の育ち方も、段階で見ると評価しやすい。

本シリーズは、8つの力それぞれをL1からL4の四段階で見る。同じ「出典接地力」でも、言われた通り一回やるだけの人と、仕組みごと標準をつくれる人では、力の深さがまるで違う。

段階を分けるのは、人を格付けするためではない。いま自分がどこにいて、次の一歩がどこかを見えるようにするためだ。L1から始めるのは恥ではない。問題は、L1のまま「型」を覚えずに、なんとなくの感覚で資材をつくり続けることのほうだ。次回からは、この地図に沿って8つの力を一つずつ歩いていく。まずは二軸の話を、もう少し深く。

つくり手は、正しさと伝わりやすさの両方を一人で背負う。そして逸脱は悪人ではなく、圧力の下の普通の人に起きる。だからこの問いは、誰かを責めるためではなく、自分の中の回路を自分で見張るためにある。

本シリーズは、3つの役割・8つの力・二軸・L1〜L4という地図でこの問いに向き合う。忠実さが設計の天井を決める ── この一線を床に置いて、次回からは二軸を一つずつ深く歩いていく。