「あなたのため」の、その手前で── 尽くすのは、相手のためか、自分のためか。見返りを手放すほど、育つ

火曜の朝、先週差し戻した一枚の資材が、書き換えられて戻ってきた。指示どおり削るのではなく、理由を自分のものにして直してある。いいね、と声が出た。けれど、その喜びの底に別の声も混じる——役に立ちたい、感謝されたい私。相手のためか、自分のためか。この問いを、切り分けずにそっとほどいてみたい。

01差し戻しの朝——「あなたのため」と言った、その手前で

前回、私は「相手を想い、共に仕上げる」ことを書いた。作成者を採点する立場から降りて、同じ机の側に回ること。その続きが、この回だ。相手の成長を信じて手を尽くす——そう言い切ったあとで、私の胸に小さな問いが兆した。これは本当に相手のためか。それとも、役に立ちたい私のためか。

火曜の朝、一本の資材が私の手元に戻ってきた。前の週に差し戻したものだ。効能の書きぶりに承認範囲(＝厚生労働省が認めた効き目や使い方の枠)を超えかけた一文があって、私はその一文を消してほしいとは書かず、なぜ超えて見えるのかを余白に三行だけ書いた。作成者は若い。最初のやりとりでは、直せと言われた箇所を機械的に削るだけだった。それが今朝は違った。削るのではなく、書き換えてきた。データの範囲を先に置き、そのうえで言えることだけを言う。読み手である医師が、目の前の患者に当てはめて考えられる順序に、文が並び替えられていた。指示に従ったのではなく、理由を自分のものにして直してきた。私は思わず、いいね、と声に出していた。

その手応えは確かにあった。ただ、うれしさの底に、別の声が混じっているのに私は気づく。役に立ちたい。感謝されたい。善い審査者でありたい。あの三行のおかげで彼が伸びた——そう思いたい自分が、確かにいる。差し戻しの朱書きは、相手のためのものだったのか。それとも、こう書ける私を確かめるためのものだったのか。線を引こうとすると、どこにも引けない。

この問いは、遠回りに見えて、古い教えが正面から扱ってきたものだ。他人の役に立つことが、そのまま自分の得にもなる。誰かに何かを差し出すとき、差し出す自分・受け取る相手・渡す物、その三つのどこにもこだわりが残っていなければ、その行いは澄む。相手のためか自分のためか、と二つに切り分けて悩むこと自体が、見方を変えると溶けてしまう——というのが、私が次に見ていきたいところだ。

この二択を、私はゆっくりほどいてみたい。先に言ってしまえば、切り分ける必要はない。ただし「感謝されたい自分」を目的の中心に据えた途端、施しは濁る。相手の成長を本当に信じて手を尽くすとき、自分のためと相手のためは一つになり、それがそのまま、私自身の道になる。見返りを手放すほど、かえって自分が育つ。その逆説を、朝の差し戻し一枚から辿ってみたい。

02見返りという濁り——なぜ「感謝されたい」は尽くしを曇らせるのか

ある資材を三度差し戻したことがある。三度目にようやく通ったとき、作成者の方が「おかげで自分の説明の甘さがわかりました」と言ってくれた。私はうれしかった。ただ、その夜に少し引っかかった。私は資材が良くなったことを喜んだのか、それとも「ありがとう」と言われた自分を喜んだのか。区別がつかなかった。

正直に書く。感謝の言葉が薄いと、私は少し苛立つ。あれだけ細かく朱を入れて、休みの日に条文まで確かめたのに——そんな声が胸の奥で鳴る。育てた資材が世に出て評判が良いと、どこかで自分の手柄のように感じてしまう。作った人ではなく、直させた私のおかげだと。この「感謝されたい」「自分が役に立ったと実感したい」という気持ちが混じった瞬間、尽くしの主役が相手から自分へすり替わる。

道元の『正法眼蔵』に、人に与えることを説いた一句がある。人に施すとは、欲張らないことだ、という。差し出すとは、何かを与える立派な行いのことではなく、まず自分が見返りをむさぼらないことだ、というのだ。与えるより先に、握りしめない。感謝も、評価も、善い人だという実感も、握りにいった時点で、それは施しではなく取引になる。

見返りを当て込むほど、私の心は相手の資材ではなく自分の満足を採点しはじめる。医療者や患者(＝資材の先にいる、いちばん大事な受け手)にとって分かりやすくなったかどうかより、私が感謝されたかどうかが物差しになる。これは静かな逆転だ。尽くしているつもりで、実は相手を自分の満足のための道具にしている。

ここで一つの軸を置いておきたい。尽くし方には「濁る」ものと「澄む」ものがある。見返りが目的に紛れ込んだ尽くしは濁る。相手の成長そのものだけを見ている尽くしは澄む。では、どうすれば澄むのか。次の章では、尽くす私・受け取る相手・手渡す資材、その三つへのこだわりを手放すとどうなるか、から、この濁りのほどき方をたどる。

03三つのこだわりを手放すとき——尽くす私・受ける相手・贈り物

差し戻しの付箋を書きながら、私はときどき自分の手が止まる。「ここを直せば、この人はもっと良い資材(＝医療者や患者に薬の情報を伝える説明資料)を作れる」。そう信じて指摘を書く。書き終えて、ふと胸の奥を覗く。この指摘は本当に相手のためだろうか。それとも「良い先輩でいたい」「感謝されたい」という、私のためだろうか。古い教えは、この問いに意外な答え方をする。問いそのものを、一度ほどいてしまうのだ。

手がかりになるのは、尽くす自分・受け取る相手・手渡す物、その三つへのこだわりをどれも手放すことだ。二〜三世紀インドの僧・龍樹(りゅうじゅ)が書いた注釈書は、人に尽くすことを本当に完成させる条件として、この三つのどれも固定して掴めるものではない、と説く。「尽くした私」を誇らず、「受けた相手」を見下さず、「渡した物」の見返りを数えない。三つのどこにも心が引っかからないとき、尽くしははじめて澄む、というのである。

もう一つ、執着を離れた知恵を説く古い経典には、はっきりとこうある。見返りや自分の善さといった、心に映る像にとらわれず、ただ与えよ——と。中村元・紀野一義の訳註(岩波文庫)を頼りに読むと、これは冷たく突き放す教えではない。むしろ、見返りという重しを外したぶんだけ、施しが軽く遠くまで届く、という話だ。「相手のためか、自分のためか」。この問いは、尽くす私・受ける相手・渡す物という三つを、くっきり分けて立てるところから生まれる。三つの境目がゆるむとき、問い自体が溶けていく。

審査の現場に引き寄せてみる。私が抱えがちな三つのこだわりは、こう並ぶ。「指導する私」への誇り、「される作成者」への上下の目、「指摘という贈り物」への見返りの期待。この三つを手放すとは、指摘をやめることではない。むしろ逆で、いつもと同じように丁寧に付箋を書く。ただ、書いたあとに「わかってくれただろうか」「礼の一言くらいあってもいい」と胸で数えるのを、そっとやめる。相手が黙って直して次へ進んでも、それでいい。その資材が最後にたどり着く三人目——薬の説明を読む医療者や患者(＝相手のさらに向こうにいる、本当の受け手)——のところで正しく届けば、私の役目は果たされている。

左の列にいる私は、たえず心の中で帳簿をつけている。付箋の枚数だけ「貸し」が積み上がり、礼がないと「損した」と感じる。右の列に移ると、その帳簿ごと手放す。不思議なことに、帳簿を閉じたほうが仕事は軽くなり、相手の伸びが素直に嬉しくなる。見返りを求めないことは、相手を突き放すことではなく、こだわりという曇りを拭いて、尽くしを本来の澄んだ形に戻すことだ。三つのこだわりが澄めば、「相手のため」も「自分のため」も、その手前で一つに溶けている。

04相手の伸びを我がことと喜び、結果を手放す

ある作成者が、三度目でようやく通った資材を私の机まで持ってきた。前は根拠と表現がずれていた箇所が、今度はきれいにそろっていた。私は思わず「ここ、よくなりましたね」と口に出していた。その瞬間、自分の胸がふっと軽くなったのがわかった。私が直したわけではない。彼が育ったのだ。それを我がことのように嬉しがっている自分がいた。この気持ちに、仏教はちゃんと名前を用意している。

仏教は、すべての人に向ける心を四つに整理してきた。相手に楽を与えたいと願う心、相手の苦しみを取り除きたいと願う心、相手の幸せを我がことと喜ぶ心、そしてえこひいきや見返りへのこだわりを手放して心を平らに保つこと。五世紀インドの学僧・世親(せしん)がまとめた論書がこの四つを定め、仏教学者の中村元(なかむらはじめ)の『慈悲』も日本仏教の標準的な理解として整理している。今回の私に効くのは、後ろの二つ——相手の伸びを我がことと喜ぶ心と、結果へのこだわりを手放して心を平らに保つことだ。

喜ぶとは、相手の伸びを自分の成果として数えず、その人自身の幸福として喜べるか、ということだ。「私が育てた」と胸を張った瞬間、その喜びは少し濁る。成果の持ち主が、いつのまにか相手から自分へすり替わっているからだ。彼が育った、ただそれが嬉しい——そこに私の手柄を混ぜないでいられるかどうか。この違いはわずかだが、受け手(＝資材の先にいる医療者や患者)にとっては大きい。作成者が「褒められるため」でなく「正しく伝わるため」に育つとき、資材の質はいちばん静かに上がっていく。

そして、心を平らに保つこと。これは冷たさではない。感謝や成果という結果に、心をぶらさげないことだ。ありがとうと言われた日は上機嫌で、黙って通り過ぎられた日は不機嫌になる——それでは、私の親切は相手の反応しだいで揺れる不安定なものになる。その揺れを手放して、誰に対しても同じ手を尽くせる平らさ。手を抜くのではない。見返りを勘定に入れないだけだ。だからそれは、投げやりの「捨てる」ではなく、澄んだ水のような静けさに近い。

相手の幸福を我がことと喜び、見返りへのこだわりを手放す。この二つが噛み合ったとき、「信じて育てる喜び」は、私の自己満足ではなく、相手のための澄んだ働きに変わる。喜びが濁らないように支えるのが心の平らさであり、その平らさが冷たくならないように温めるのが喜びだ。片方だけでは、どちらも歪む。

05「相手のため/自分のため」という二択が溶ける場所

差し戻しの理由を書き終えて、送信の前に指が止まることがある。私はこの人の伸びを本気で願っている。同時に、直った資材を見て「役に立てた」と胸をなでおろしたい私も、たしかにそこにいる。相手のためか、自分のためか。長らく、この二つを秤(はかり)にかけて悩んできた。ある時ふと、その秤そのものが要らないのではないか、と思った。

浄土の教えを説く古い経典に、こんな誓いが出てくる。まだ仏になる前の一人の修行者が、「自分ひとりが悟るのではなく、すべての人が救われてはじめて自分も仏になる」と誓いを立てる。自分の完成と他者の救いが、別々の目標として並んでいない。片方が満ちなければ、もう片方も満ちない、という一体の願いになっている。これが、他人の役に立つことがそのまま自分の得にもなる、という考え方の芯にある。

もう一歩さかのぼると、「これが自分だ」という固定した中身は本来ない、という見方に行き着く。すると、自分と他人も、突き詰めると分けきれずに一つだ、というところまで届く。私と資材作成者は、たしかに別の机に座り、別の名札をつけている。けれど、良い資材を医療者や患者に届けたいという一点では、境目がぼやける。彼が育つことは、私の仕事が前へ進むことでもあり、その先で救われるのは、資材を受け取る三人目——薬の説明を読む医師や、その薬を渡される患者だ。尽くすという行いは、相手と自分のどちらかに配られる前の、まだ分かれていない場所から生まれている。

だとすれば、「相手のためか、自分のためか」という問いは、そもそも二人がきれいに切り分けられる、という前提の上でしか立たない。前提が崩れれば、問いも立たなくなる。悩みが解けるのではない。悩みの土台が消える。下の表で、二つのものの見方を並べてみる。

誤解のないように言い添える。二つが一つだからといって、「自分のため(＝感謝されたい、善い人でありたい)」を目当てに据えてよい、ということではない。目当てにした途端、施しは濁る。ここは次の章に譲る。ただ、相手の成長を本当に信じて手を尽くしているとき、私は「どちらのためか」を数えていない。数えるのをやめたその手つきの中で、自分の得と相手の得は、はじめから一つだったのだと分かる。

06己を忘れて他を利する——最澄の言葉と、現代からの裏づけ

差し戻しの赤字を書きながら、私はときどき自分に問い返す。この人がよく育ってほしいと願うこの気持ちは、どこまでが相手のためで、どこからが「役に立ちたい私」のためなのか。切り分けようとするほど、線は引けなくなる。古い言葉と、新しい研究が、その線を引く必要はないと教えてくれた。

平安初期に日本天台宗を開いた僧・最澄(さいちょう)は、比叡山で僧を育てるための学則にこう記した。「己を忘れて他を利するは、慈悲の極みなり」——自分の苦しみより相手の苦しみを先に見て、その幸いを願う心の、いちばん深いところだ、という。自分の手柄や見返りをいったん脇に置いて他者に尽くすこと。同じ最澄の「一隅を照らす(＝自分のいる片隅を、静かに照らす人であれ)」も、大きな舞台ではなく、目の前の一人を照らすことを説いた言葉だ。資材作成者一人ひとりに向き合う私の仕事は、この片隅を照らす営みに近い。

「己を忘れて」とは、自分を犠牲にして擦り減らせという意味ではない。ここで現代の言葉が橋を架けてくれる。心理学者エーリッヒ・フロム(＝『愛するということ』を書いた思想家)は、与えることは犠牲でも損でもなく、自分が豊かであることの表れだと述べた。乏しい者は失うのを恐れて与えられない。満ちている者だけが、惜しみなく与えられる。育てて与えることが自分を減らすのではなく、むしろ自分の豊かさの証しになる——他人の役に立つことがそのまま自分の得になる、という古い考えを、心の側から言い直した言葉だと私は読む。

精神科医ヴィクトール・フランクル(＝強制収容所の体験を『夜と霧』に記した医師)は、これを一歩進めた。人が満たされるのは、自分の幸福を直接追いかけるときではなく、自分を超えた何か、あるいは誰かに尽くすときだという。幸福は狙って手に入るものではなく、何かに打ち込んだ結果、後からついてくる。「感謝されたい私」を目的の中心に据えている限り、それは遠ざかる。目的を相手の成長そのものに移したとき、満たされるほうは後からやってくる。この順番の逆転が、私の問いをそっとほどいてくれる。

そして実証研究がある。組織心理学者アダム・グラント(＝『GIVE & TAKE』の著者)は、与える人・奪う人・釣り合いを取る人を長く追った。最も伸び悩むのは自分を犠牲にして与え続ける人だが、最も伸びるのもまた与える人だった。両者を分けたのは、相手の利益を願いつつ、自分をすり切らせないかどうか。見返りを手放して尽くす人が、結果として最も遠くまで育つ。最澄の言葉が千二百年を越えて、統計の裏づけを得たようで、私は少しおかしくなる。

07見返りを手放すほど、育つ——切り分けずに、ただ手を尽くす

明日また、私は一枚の資材を差し戻すだろう。作り手はきっと肩を落とす。それでも私は、直したあとのその人が一段うまくなる姿を、もう半分は見ている。ここまで書いてきて、最初の問い——相手のためか、自分のためか——に、私はこう答えたい。切り分けて悩む必要は、たぶんない。

ただし、ひとつだけ気をつけることがある。「感謝されたい」「役に立つ自分でいたい」という見返りを目的にした瞬間、手を尽くすことは濁る。相手の成長より、自分がどう見えるかが主役になってしまうからだ。道元は、人に与えることの本体は、見返りをむさぼらないことだ、と書いた(『正法眼蔵』)。育てる仕事も同じで、相手から何かを取り返そうとしない手ほど、澄んでいる。

逆に、相手の伸びしろを本当に信じて手を尽くすとき、自分の得と他者の得は一つになる。他人を利することが、そのまま自分を利することと一つに満ちていく。最澄は「己を忘れて他を利するは慈悲の極みなり」と説いた(『山家学生式』)。自分を主役の座から下ろすほど、相手を想う心は深くなる。エーリッヒ・フロムも近い所に立っている。与えることは自分をすり減らす犠牲ではなく、「自らの豊かさの表れ」だと言った(『愛するということ』)。

そこに、この回のいちばん静かな逆説がある。見返りを手放すほど、かえって自分が育つ。アダム・グラントは膨大な調査から、自分を犠牲にして燃え尽きる与え手ではなく、相手のことも自分のことも見ている与え手が最も長く伸びる、と示した(『GIVE & TAKE』)。感謝を目当てにしないほうが、結果として自分の仕事も人としての幅も育つ。取りに行かないから、返ってくる。フランクルの言う、自分の損得を超えて誰かや何かに尽くすとき人は初めて満たされる、という洞察とも重なる。

では明日の私は、差し戻しの前に自分へ何を問うか。答えではなく、問いを三つ、手元に置いておく。

そして最後は、結果や見返りへのこだわりを手放すことだ。三人目——資材を受け取る医療者や、その先の患者——に静かで正確な一枚が届けば、それでいい。誰の手柄かは、そこでは要らない。手放したぶんだけ、尽くしは澄む。澄んだぶんだけ、たぶん私も育っている。

あなたが誰かの成長に手を尽くすとき、心の主役は誰になっているだろうか。答えを急がず、明日の一場面で、そっと確かめてみてほしい。